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A tudás díszlete 
A mi igazságaink sem érnek többet, mint az őseinké. Miután mítoszaikat és szimbó-
lumaikat fogalmakkal helyettesítettük be, azt hisszük, hogy „meghaladtuk" őket, pedig 
ezek a mítoszok és szimbólumok sem fejeznek ki kevesebbet fogalmainknál. Az Élet 
Fája, a Kígyó, Éva és a Paradicsom ugyanazt jelenti mint: Élet, Megismerés, Megkí-
sértés, Öntudatlanság. A rossz és a jó konkrét ábrázolásai a mitológiában éppolyan 
mélyre hatók, mint az etikai Rossz és Jó. A Tudás — a mélységét illetően — nem ala-
kul át sohasem; csupán díszlete változik. A szerelem Vénusz nélkül folytatódik, a há-
ború Mars nélkül, és ha az istenek már nem is avatkoznak az eseményekbe, ezek az 
események sem megmagyarázhatóbbak, sem kevésbé zavarba ejtőek nem lesznek: egy 
kifejezéskészlet csupán a régi legendák pompáját helyettesítheti anélkül, hogy az embe-
ri élet állandói módosulnának. 
A modern önteltség nem ismer határokat: felvilágosultabbnak és elmélyültebbnek 
képzeljük magunkat az elmúlt századoknál, megfeledkezve arról, hogy Buddha tanítása 
élők ezreit állította a semmi problémája elé, az elé a probléma elé, amelyet megoldott-
nak hiszünk, mivel megváltoztattuk a terminusait, és egy cseppnyi tudományosságot 
csempésztünk bele. De melyik nyugati gondolkodó állná ki az összevetést egy buddhis-
ta szerzetessel? Belevesztünk a szövegekbe és a terminológiákba: a meditáció ismeret-
len adottság a modern filozófia számára. Ha meg akaijuk őrizni intellektuális tisztessé-
günket, a civilizációt illető lelekesedést száműznünk kell szellemünkből, éppenúgy 
ahogy a babonát a Történelemből. Ami a nagy problémákat illeti, semmiféle előnyünk 
sincs őseinkkel vagy közvetlen előfutárainkkal szemben: az ember mindig tudott 
mindent, legalábbis ami Lényegi (Essentiel); á modern filozófia semmit sem tett a kí-
nai, a hindu vagy a görög filozófiához. Különben sem vethető fel új probléma, még 
ha naivitásunk vagy elfogultságunk szeretne is meggyőzni bennünket az ellenkezőjéről. 
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Az eszmék játékában ki ért fel valaha is egy kínai vagy görög szofistával, ki bi-
zonyult merészebbnek az absztrakció terén nálánál? A gondolkodás valamennyi 
szélsősége megérintetett öröktől fogva — és az összes civilizációban. Elragadva az 
Ismeretlen démonától igen gyorsan megfeledkezünk arról, hogy csak annak az első 
pithecantrophnak az epigonjai vagyunk, amelyik gondolkodni próbált. 
Hegel a legnagyobb felelős a modem optimizmusért. Hogyan nem vette észre, hogy 
a tudat csupán a formáit és a körülményeit cserélgeti, de semerre sem halad? A történés 
kizár egy abszolút beteljesedést, egy célt: ez az időben zajló kaland anélkül fut le, hogy 
külső irány lenne előtte, és be fog fejeződni, mihelyt mozgásának lehetőségei kimerül-
tek. A tudatosság szintje koronként változik anélkül, hogy a váltakozása gyarapítaná 
ezt a tudatot. Nem vagyunk tudatosabbak, mint a görög-római kor vagy a reneszánsz 
vagy a XVIII. század; minden egyes kor önmagában tökéletes — és múlandó. Vannak 
kitüntetett pillanatok, amikor a tudat kétségbe esik, de sohasem volt még akkora a 
napfogyatkozás, hogy az ember képtelen legyen megközelíteni a lényeges problémákat, 
és mivel a történelem folytonos válság csupán, meglátni a naivitás csődjét. A negatív 
állapotok — pontosan ezek azok, amelyek kétségbeesésbe kergetik a tudatot — egyen-
lőtlenül oszlanak meg, mégis jelen vannak minden történelmi periódusban: kiegyensú-
lyozottan és „boldogan" megismerik az Unalmat — a boldogság magától értetődő 
végét; egyensúlyukat vesztettként és zaklatottan elszenvedik a Reménytelenséget és a 
belőle származó vallási kríziseket. A földi Paradicsom eszméje az összes olyan, a 
Történelemmel és azzal az Űrrel össze nem egyeztethető, elemből épül fel, amelyben 
virulnak a negatív állapotok. 
A megismerés összes útja és módozata egyenértékű: intuíció, csömör, lelkesedés, 
nyögés. Egy fogalmakkal alátámasztott világ víziója sem legitimebb a könnyekből 
fakadónál: érvek és sóhajok, — éppúgy bizonyítékok, ahogy semmik. Fölépítek egy 
univerzális rendszert: hiszek benne, majd ez a mindenség fog összeomlani egy másik 
bizonyosság vagy kétség ostroma alatt. A legutolsó analfabéta és Arisztotelész égyaránt 
megcáfolhatatlan — és állhatatlan. Az abszolútum és az elavulás osztályozza úgy az 
évek során érlelődő művet, mint a pillanat kegyéből fakadó verset. Több-e az igazság a 
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Szellem fenomenológiájában, mint az Epipsychdonban? A brilliáns ötletesség és a 
fáradságos elmélyedés egyaránt végső, ugyanakkor nevetséges válaszokat tár elénk. 
Ma egy írót jobban kedvelek, mint egy másikat; holnap olyan művek sora követ-
kezik, amelyeket egykor gyűlöltem. A szellem alkotásai és a bennük uralkodó ̂ alap-
elvek kísérik hangulataink, életkorunk, lázaink és csalódásaink útját. Mindent meg-
kérdőjelezünk, amit egykor szerettünk, és mindig igazunk van, és mindig tévedünk; 
mert minden egyenértékű — és nincs jelentősége semminek. Elmosolyodom: egy világ 
születik; komorrá válok: eltűnik, és egy másik körvonalazódik. Egyetlen vélemény^ 
rendszer, hit sem létezik, amely ne lenne egyszerre igaz és abszurd, aszerint hogy 
csatlakozom hozzá, vagy hátat fordítok neki. 
Nem találunk több pontosságot a filozófiában, mint a költészetben, sem a szellem-
ben, mint a szívben; a pontosságnak csak annyiban van jogosultsága, amennyiben az 
ember azonosul azzal az alapelvvel vagy dologgal, amelyet megközelít, vagy el-
szenved; kívülről nézve minden önkényes: érvek és érzelmek. Amit igazságnak 
nevezünk, az nem más mint egy hiányosan megélt tévedés, mely ugyan még nem' 
üresedett ki, de már nem tudja késleltetni elöregedését, olyan újabbkeletű tévedés, 
amely saját kompromittálására vár. A tudás érzelmeinkkel együtt bontakozik ki, és 
sorvad el. És ha az összes igazságot körüljáijuk, ez annyit tesz, hogy velük együtt 
merülünk ki mi is, és bennünk sincs több életerő, mint bennük. Azon túl, hogy 
kiábrándít, a Történelem felfoghatatlan. így aztán a melankóliába süllyedés, és az 
abba való belehalás vágya fenyeget bennünket. 
A valódi tudás az éjszakai virrasztásokra szorítkozik: egyedül álmatlanságaink sum-
mázata különböztet meg bennünket az állatoktól és feleberátainktól. Mily pompás vagy 
különös eszme volt valaha is egy álomszuszék gyümölcse? Ön jól alszik? álmai 
könnyedek? csak a névtelen tömegeket gyarapítja ön is. A nappal ellensége a gon-
dolatoknak, a napfény elhomályosítja őket; csak a mélységes éjszakában bontakoz-
hatnak ki... Az éji tudás tanulság: minden egyes ember, aki megnyugtató követ-
keztetésre jut bármi kapcsán, gyengeelméjűségének vagy hamis könyörületének adja 
bizonyságát. Ki talált valaha is egyetlen üdvözítő igazságot, amely helytálló maradt? 
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Ki mentette meg az intellektus becsületét egy napig élő fogadalmakkal? Boldog az, ki 
képes elmondani magáról: „A tudásom gyászos." 
A történelem működésben lévő irónia, a Szellem vigyorgása az embereken és az 
eseményeken. Ma diadalmaskodik egy hit: holnap legyőzik, meggylázzák, majd helyet-
tesítik: azok akik hittek benne, követik bukásában. Aztán egy másik generáció jön: az 
egykori hit új erőre kap; ledöntött emlékműveit újjáépítik.;., miközben arra várnak, 
hogy lerombolhassák megint. Egyetlen változhatatlan princípium sem uralkodik a sors 
kegyei és csapásai fölött: váltakozása rokonságot mutat a Szellem roppant mókájával, 
amely, játékában, összekeveri a csalókat a rajongókkal; a fortélyokat a lelkesedéssel. 
Vegyék szemügyre minden egyes század polémiáit: sem motiváltnak sem szükség-
szerűnek nem tűnnek. Mégis ezek jelentették e századok életét. Kálvinizmus, kvietiz-
mus, Port-Royal, Enciklopédia, Forradalom, pozitivizmus stb... milyen sorozata az 
abszurditásoknak... amelyek tartósak maradnak, milyen fölösleges mégis végzetes kia-
dás. Az oekonemikus zsinatoktól a jelenkori politikai vitákig az ortodoxiák és az 
eretnekségek megtépázták az emberi kíváncsiságot ellenállhatatlan esztelenségükkel. 
Különféle álruhák alatt mindig lesz ellene (anti) és mellette (pour), legyen bár az Ég 
vagy a Bordély nevében is. Emberek ezrei szenvedtek a Szűzre és a Fiúra vonatkozó 
szőrszálhasogatások miatt, más ezrek egymást kínozták kevésbé érdektelen, mégis 
ugyanolyan valószerűtlen dogmák miatt. Minden igazság szektákat hív életre, amelyek 
a Port-Royal sorsára jutnak végül, üldöztetnek, leromboltatnak, romjaik értékessé vál-
nak, és az elszenvedett igazságtalanság nimbuszával felövezve zarándokhellyé alakul-
nak át... 
Nem kevésbé értelmetlen a demokrácia és formái körül kialakult viták különböző 
érdekeit egyeztetni, mint helyettük a középkorban a realizmus és a nominalizmus körül 
dúlókét: minden korszakot megmérgez egy abszolútum, amely kicsinyes és unalmas 
ugyan, de látszólag az egyetlen; az ember nem kerülheti el, hogy kortársa legyen egy 
törvénynek, rendszernek, ideológiának, egyszóval saját korának. Ahhoz, hogy önál-
lósodjunk, a megvetés istenének ridegségére kellene szert tennünk... 
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Hogy a Történelemnek egy szemernyi értelme sincsen, íme ez vigasztaljon minket. 
Gyötöijük-e magunkat azért, hogy a történet (devenir) beteljesedjék, egy végső ün-
nepért, amelynek izzadtságunk és összeomlásaink állnák a költségeit? a szenvedéseink 
fölött ujjongó, hamvainkon ugrándozó jövendő idiótákért? A paradicsomi beteljesedés 
víziója, abszurditásában, túltesz a remény legelvetemültebb tévelygésein. Mindaz amit 
az ember föl tudna hozni az Idő mentségére nem más, mint azok a benne talált elemek, 
amelyek a többinél használhatóbbak, következmény nélküli balesetek a tanácstalanság 
intoleráns egyhangúságában. A mindenség kezdődik, és végződik minden egyes indivi-
duummal, legyen az Shakespeare vagy Kovács János; mivel minden individuum az 
abszolútumban éli meg kiválóságát vagy hitványságát... 
Mely csalás tűnhet úgy, hogy kivonta magát annak kontrollja alól, ami nincs? Egy 
pillanatnyi figyelmetlenség, ertőlenség a Semmi mellén: és a rémek használják ki; egy 
rés az éberségen: és íme itt vagyunk mi. És ahogyan az élet kiszorította a nem-létet 
(néant), őt is kiszorította — a maga módján — a Történelem: így a lét eretnek 
körforgásra ítélte önmagát a nem-lét ortodoxiáját ásva alá ezzel. 
in: Précis de décomposition, Éditions Gallimard, 1949. 
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